有这样一种愁绪叫乡愁,是中国人骨子中,血脉里,过了千年仍然生生不息的一种愁绪，今天我们来看一下记住乡愁的散文。
记住乡愁散文：乡愁
在一般人的概念里，生命诞生的圣地就是故乡，不管你人在哪儿，身在何处，时刻都会思念着她，牵挂着她。然而，我的故乡却没有给我留下太多的印记，因为在我尚未谙事的时候，母亲就带着我离开了那个地方，对她的故事只是从母亲的口述中略知一二，更多的是一些伤心的往事。
故乡有一条小河，从村西向南缓缓流过。岸边长满了芦苇，秋凉时节，芦苇就开着毛绒绒的白色花絮，在秋风的拂动下四处飞扬。有些芦苇从岸边浅水中长出，根下环境却是钉螺繁衍生息的场所。钉螺是十恶不赦的东西，其体内寄宿着一种肉眼看不到的小生物——血吸虫。钉螺从栖息地不断地向周边的湿地、稻田和渠沟扩散，走到哪儿，就把血吸虫传播到哪儿。哪里有钉螺的存在，哪里的人们就会遭殃，疾病与死亡就会频繁发生，许多乡亲就死于血吸虫病，我父亲就是其中一例。河水不停的流淌，发出哗哗的响声，细听起来，既似往生者在病榻上的痛苦呻吟，也似亡灵们在荒野里的哀怨哭诉，更似一曲离殇凄凄的挽歌，听起来总令人感到伤心难过。
50年代后期，毛主席一首《送瘟神》诗把全国的灭螺运动推上了高潮，在短时间内就把灾区的钉螺消灭得一干二净。我的故乡也不例外，乡亲们在政府的推动下亲手消灭了钉螺，送走了“瘟神”，过上了安康祥和的日子。
由于种种原因，我一直没有回过老家，但是母亲给我描绘的故乡的摸样却深深地烙印在我的脑海里：一条世代流淌的冷水河，一座瘟疫肆虐的村落，一间破烂不堪的老宅，还有父亲那座荒草丛生的孤坟。
我的第二故乡叫竹竿寨。从出生地向东走，大约有大半天的行程距离。竹竿寨是个小山村，只有40来户。小寨依山而建，一户比一户高，一户一个平台，呈梯状。寨子周围种满了刺竹，构成了天然围墙和屏障。寨西也有一条小河，名叫竹竿河，由北向南流去，寨民们在缓流处跳水、洗菜、浆衣，与山寨构成了一幅美丽迷人的山水巨画。我对这里的一山一水，一草一木都非常熟悉，也非常眷恋。我曾想，此处的山水美地或许就是我赖以生存的故乡了。我将在这里生活、娶妻、生子，并将在这里渐渐地变老，最终选择一块风水宝地长眠在那里。但是，事情的发展并不像我想像中的那么简单。作为“外来人”的我，是没有资格分享这里的一切的，甚至是对情感的寄托也不允许有任何的奢侈想法，世俗的偏见与歧视压得我喘不过气来。我是在担惊受怕、孤立无助的生存环境中低三下四地度过了我的青春岁月的，像一只夹着尾巴的流浪狗，到处都遭到路人的轰撵。每当我伤心难过的时候，我总会独自来到河边，对着奔流不息的河水倾诉我内心的忧伤。河水匆匆流过，哗啦啦的水声好像在告诉我：走吧，离开此地，像我一样漂流四方，浪迹天涯，随遇而安吧!我明白了，这里的一切不属于我，命中注定我的将来一定是过着漂泊流浪、无所归依的人生。于是，在我17岁那年，我背着行囊，独自离开了那个虚无缥缈的故乡，踏上了寻梦的征程，成了一名真正的浪子。
冷水河，竹竿河，流去的是沧桑的岁月和忧伤的往事，但却带不走我心中的感伤。尽管岁月留给我太多的伤痛，但我还是觉得有许多挥不去忘不掉的美好记忆，无论是口述的还是亲历的，都在我心中凝成了故乡情结。我不停在问自己，当我步入暮年想要叶落归根的时候，我该何去何从?始终没答案，只好把乡恋化作乡愁。每当夕阳西下的时候，我登高眺望，面对霞云倾诉我心中的愁绪;每当夜深人静的时候，我举头望月，把乡愁化作一首思乡曲，和着融融的月色不停地轻声吟唱，一直唱到我长眠不醒，然后化作一粒浮沙，沉浮在河海之泮;化作一粒尘埃，飘荡在天地之间;化作一颗明星，高挂在我魂归故里的路上。
记住乡愁散文：淡淡的乡愁
清明祭扫，又一次踏上了回乡之路。
三月的辽西，荒村野景依然苍凉。车经过一片似曾相识的河谷盆地，内心一颤，五里之外一座山环树掩的村庄，就是我的出生地义县地藏寺乡李家沟。沿着山冈上的曲折小路步行，约半个时辰，到了村西南一个山坡上。这里就是我家墓地。此时，望着阳光下荒凉、寂寞的村景感慨万千。两座山冈逶迤环抱的村庄里偶尔传来管井的压水声、母亲呼唤孩子回家的呼叫声、收音机里二人转的叫板声……，泪滴竟渐渐模糊我枯竭多年的双眼。
这是我的村庄，我肉体和灵魂的源头……
童年的记忆从遥远走来，好像就在昨天，儿时的玩伴历历在目。大铁子和我同岁却长我一辈，是我四爷的儿子，四奶对公婆非常孝顺，老太爷活着的时候就答应四奶，他死后一定到送子娘娘那里抢个孙子来，结果老太爷死后第二年，45岁的四奶真的怀上了孩子。中年得子，期盼儿子健壮，四爷给儿子取个小名大铁子。我进城以后他也搬走了，现在什么样不得而知。
和我同岁还有一个玩伴叫大瓜子，长的圆乎乎脸像个大西瓜。他爹娘在他之后又生了6个瓜子，小时候都鼻涕拉瞎的，后来大瓜子当了汽车兵，在后来在锦州南荒拆车，一下发了，在沈阳开了个大公司，把“一窝瓜子”都带到了省会。
还有一个叫“大琴”的女孩可没有大瓜子那么幸运，17岁嫁给一个大她一邻的男人，留下2岁的儿子得白血病死了……。儿时的玩伴有十几个，搬走的搬走，死去的死去，现在村子已没了几户人家。我所熟悉的人和事正在逐年减少，使我乃至子孙与这座村庄的联系进一步减弱，惟有乡愁在不动声色地指向生我养我的小村。我的灵魂离家乡越来越远还是越来越近?童年的月光和歌谣日益渺茫，今天能否重新降临我的头顶和耳旁?
我家的两座祖坟在山坡上依次排列下来，合葬着祖父祖母、父亲母亲。周围再也没有其他墓葬。野草凄凄，孤独静寂。我有3个叔叔，只有我父母回到爷爷奶奶的身边，二叔领着他的一窝迁到县城郊区，死后已抛祖另立祖坟。三叔是个出家人，不能入祖。四叔一家迁到锦州，骨灰也葬在他乡。我父亲是长子，虽然也跟着我搬进城里，但生前再三嘱咐我：长子不离父，死后骨灰一定要送回老家为爷爷奶奶顶脚。
20xx年清明，我把分散居住在各个城市的4个弟弟，三个妹妹叫回来，抱着父母的骨灰，提着装满酒、纸钱的篮子，回到故乡让父母在另一个空间与爷爷奶奶团聚。我做为家族的长孙，在爷爷奶奶坟前内心非常愧疚，因为爷爷奶奶还有6个亲孙子，5个亲孙女我没带来。
在唢呐声中，我接过风水先生手中的铁锹，在祖父母坟墓的下方象征性地挖出第一锹泥土，然后才由乡亲们扩展出一个新的墓穴，再把父母的骨灰盒轻轻放下去。这种民间仪式，在表明：我是这一小片土地的主人，除了我，谁也无权打破我祖先们的梦境。可是我也是长子，多年以后，当我在某条道路上倒下，谁能把我送回故乡安息?谁将在这片墓地里为我挖出第一锹泥土?虽然我也有儿女，但他们并不在这里出生，能有我眷恋故乡的情结吗?忽然我明白，总有一天，我的后代子孙可能渐渐不再涉足故乡，会彻底忘掉这个地方。
下山后，我的堂兄为我们准备了一顿久违的家乡饭菜，粟米干饭水豆腐。饭后弟弟妹妹们都有自己的事回去了，我执意留下来在堂兄堂嫂家住上一夜。
堂兄堂嫂已经都七十多岁了，他们的子女也都随着城市化的脚步变成了城里人，老两口舍不得离开老屋，还苦苦地坚持着留在乡下相依为命。总有一天他们不得不走，落叶归根那是在死后，当一个人老得连吃口饭都困难的时候，只能投奔子女。村里为数不多的几户人家，有一半是留守老人，牵牛赶羊背草的乡亲们大都是妇女、小孩或长者，村子好像走到了生命的尽头，显得毫无生气。
在这个夜晚，孩子们对我的出现感到陌生，长者们对我的话音和步态感到亲近，因为我不但生得酷似父亲，还让父母长眠在生养他们的地方。我在替父母返回故乡!
这一夜，也许是我最后一次住在家乡的土地上。我担心，一个叫李家沟的村庄在这块热土上还能存在多久!
记住乡愁散文：观月思乡
“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡……”
这首连我弟弟都朗朗上口的古诗，简单易记，但每每念起，总勾起我思乡的无限情绪。我的家乡并不是什么着名的旅游景点，但是我还是很爱很爱我的家乡。每逢佳节倍思亲，除了春节或者是什么比较重要的节日，否则我会老家的机会少得可以忽略不计，每年我回去的次数也就两三次。回去也没有多长时间，我们就马上回来了。每当我坐在车里，看着我的家愈来愈远，愈来愈小，直到房子变得沙粒般大小，看不清了，才肯回头。
我从小跟着父母来到厦门念书，那个时候还觉得离开家乡没什么不好的，可以到城市里面念书，多好啊。但是渐渐长大了，开始懊悔那个时候我的这些想法。我怎么可以嫌弃生我养我的家乡?
记得小时候，我和家人们回老家时，每个晚上我和姐姐们都会坐在三楼的阳台，聊着天，别提多兴奋了。我们一抬头，就可以看见一轮明月挂在天上，很美很美。那个时候，我们总会在阳台那，聊上整个黑夜，不开灯。我喜欢这种感觉。
我有时候会在想，如果我不是降生在这片土地，我就不会对这一片厚土有这么一份特殊的热忱。如果我的亲戚们中的一部分不是农民，也许我也不会将“粒粒皆辛苦”诠释。如果…
感谢这些如果，没有这些如果。
很多人都觉得农村不发达，生活条件不好，甚至有的人会嫌弃那里。不过，别人怎么想，我并不在乎。我只知道，我热爱那片土地。有谁曾想过，如果没有你们所说的这些“土农民”抑或是“乡巴佬”或者更多更多不好听的词汇，没有这些你们口中的社会阶层的人民，你们吃什么喝什么。没错，他们是生活在社会底层的人们，也正因为他们处于底层，所以他们撑起了这个社会。甚至有人骂粗口的时候会有意无意的说别人是“乡巴佬”，但是你们所说的“乡巴佬”真的是那些为人民服务而默默不问的人们么?他们不是“乡巴佬”，他们是这个社会上最最无私，最最高尚的人!他们的心如同月光般纯洁、无暇，而不像是那些所谓的“高阶层人民”，他们在社会上久了，已经在潜移默化中被世俗一点一点的磨去高尚，只剩下一颗肮脏的心。
一轮明月，照亮我的家乡，照亮他们的心。
