父亲呵，故乡的人至今还没有来。请你不要带走你寻亲的愿望！
你说，等待不能成了一个虚无的地址。心是，忧伤也是……
故乡的人不是城里人，你不知道他们来自于哪里，只是知道祖父的背影，姓氏也是属叶，背药箱，又高又瘦，特别是两条腿细长。
你经常告诉对我们……尤其在中秋节，或者在清明节，亲人们能否不期而遇，吃了一口米糕牛肉棕，包括吃草药，就像衣锦还乡，就像一座座荫凉把游子紧紧拥抱。
父亲呵，故乡的人至今还没有来。放心，请你安静地走吧，把病痛带走，把贫寒带走，让越来越多的亲人，继续不忧伤于一些心愿未了。
在一百年前的旧信里，祖父说出了一些愧疚──
家里穷，为留下活口，将多少儿女送给异乡。从此不敢对大山发几回牛脾气，从此低下卑微的乱发，从此对远方的大海鞠躬，希望世上万物好好优待这些苦命的孩子。
故乡的人说的方言和俚语，你也不懂，也让我们寻亲的路口徘徊在眼里。
……而你留下美好爱的闪电，刚好划破黑暗的夜幕，让光明的途程落在我们的眼前。
过去，这条路远；现在，这条路也长。
父亲呵，故乡的人至今还没有来。请你不要辛苦了，天堂也没有回乡的路。我们就按照你的遗愿──每一年在坟上加一层黄土和落叶。
那坟墓应该像长高的山。你应该站得高，看得更远一些，比我们早一点看到故乡来的人……
