夜，窗外透进一缕微光，静静地洒在那张老旧的抽屉台面上。
我好奇地走到窗前，拉开半遮的窗帘，一勾弯月就挂在窗沿的上端，她皎洁明亮，静而炫目。哦，竞忘了是何年何月何日！是不是在家里消闲几日让我忘记了生活在前进，还是故乡的悠闲消除了繁琐的印象呢？也许吧。
轻轻地坐在离开多年的木床上，一个微微的侧身，就会响起叽叽呀呀的磨合声音，它是那么的悠远而熟悉。床头一边的那盏小茶油灯还在，只是很多年不用了，默默的像一樽不朽的佛像，它见证着床前母亲为病儿切夜不眠，缝补盖被，端屎端尿不停地操劳。见证着我梦中的呢喃。身上披盖着母亲为我准备的棉纺，厚重得心里暖暖的。故里夏季的夜晚时常有山风在轻拂，更是多了一丝凉意，母亲烧了一碗糖姜叮咛喝下再躺，小时侯感冒发烧，母亲就是这样呵护着的。如今母亲已是满头白发沧桑，背也驼了，还经常头昏眼花。看着她拖着病后的身子骨走出房门，步伐是那么的缓慢，身体非常消瘦，那件多年前的黑色土布衣皱得不成了样，母亲还是舍不得换新的。母亲老了。想想自己这些年的疏忽，感到十分的内疚，不禁黯然泪下。母亲她还是把我当成小孩子。垫着她十年前就为我做好的棉籽枕头，以前我安然入睡，今夜却难以成眠。
夜，静悄悄的。我的思绪回到童年，回到跟在母亲身后那些疯疯癫癫难以驾驭的日子。回到青葱岁月里的那一场失意。夜，很静很静。只有梦和思想在行走。
那个背着小书包独自走在乡间小路上的我，是那样的无忧无虑，拉扯着路边轻盈摇摆的狗尾草 ，卷成 玩意儿的模样，自鸣得意。夏日里，田里的玉米棒子永远是美味佳肴，和伙伴们掰下几棒，聚在一起燃起火堆烤玉米棒子是最开心的事。 总是把自己当成能飞的样子，整天在野地里奔跑，直到日落月出，母亲的叫喊声还在耳边回荡着，天真的少年却把它当成了风。满载着岁月的沧桑在那条小路上奔驰，而孤独也伴随着成长。
直到一天，那位同班的女孩离开了我，母亲放下手中的活把我从她们家门前拉了回来，狠狠地教训了我一顿。到学校向老师恳求，看着母亲辛劳中为了我那不顾一切的满头大汗，那样的慌慌张张，我终于软下心来大哭一场。那场独自的爱恋，让我铭记了好些年；多少次的忏悔，都化作今夜的无眠。
突然听到了婴儿的哭泣，哭声越来越大，歇斯底里地划破了山村的夜空，接着传来婴儿母亲低沉的吟谣。谁家的孩子又在重复我的昨天，折磨白天累死累活为生活操劳的母亲！他声声捶击着我的心灵，他压倒了多少父辈和母亲的脊梁。
在那个充满饥苦的年代里，母亲一人肩负着全家的重担，白天到生产队里挣工分，回来还背着一背箩湿重的柴火，弯腰的同时胸前还怀抱着我那才一岁大的妹妹。那时挣工分比劳力，开工时母亲就把妹妹从怀里解下，在田埂下一块遮阳的地方安置好妹妹，队长说母亲带着小孩不便劳作，为了公平就地分工，等到别人完成任务放工后，母亲一个人还在后面赶完才走，尽管这样，生产队长给的工分还是比别人少，母亲没有在我们面前怨过谁。由于我们还小，不会煮饭，母亲回来还要自己给我们煮饭吃。煮的是一锅稀黄的玉米糊粥，里面掺着一把蒿菜，加一些如玉米颗粒一样大小的生盐。这就是我们一家人的正餐。等到饭还没吃饱，生产队长又叫开工了。那些日子，我一个人到了天黑时就到村头盼着母亲放工回来，可母亲要很晚才能回来。等母亲回来煮好了饭给我们吃，又要忙着喂猪，缝补。一直熬到夜里十一二点才能休息，吃得不好还吃得不饱，母亲就是这样艰难地熬过了二十个春秋。
终于在那一年的那一天，我有力地披上行囊，肩负着责任，踏上了去远方的路。母亲期盼的眼神一直伴随着我，风雨飘摇中一路走来，可是我一直无法跨越母亲这条河，她涤荡着多少苦涩，为我注入了多少心血。以致我对自己的疏忽长期耿耿于怀。
那张抽屉台面渐渐失去了轮廓，我摸索在这黑暗之中，突然感到时光是多么的残酷，它带走了母亲美好的年华，催促着我们的成长，却不管其中的艰辛。生活的刻刀把无数的伤痕刻印在了母亲的脸上，也深深地刻在我的心里。这些岁月的印记让人感觉苍凉，孤独。而我也在不知不觉中走过了青春。
耐不住这长夜的煎熬，我起来走到门前的阳台上依靠着，弯弯的月亮还在偏西的云朵中穿行，故乡的云是雪白的。它裹着明亮的月光，散发出的余辉依然洒落在山间田野里。放眼望去，屹立在远处山的轮廓在夜的朦胧中是那样的伟岸。而平地的丘陵像是点缀在图画中的紫墨，镶嵌在那片灰白的田野间，田一侧是另一村，此时依稀可见点点灯火，在夜色的背景下显得有些孤寂和疑重！其实故乡的夜色很美。故乡的风景很美。
母亲这次要不是病了，我多久才能回来看看她呢？
小楼附近的竹林在沙沙作响。
夜，起山风了。
