秋是饱满的，因了沉甸甸的果实；秋是圆润的，因了那一轮月。走在秋的枝叶间，感受秋韵如诗，“芙蓉露下落，杨枊月中疏”。无尽的遐思会在秋日的枝头流转，于是秋因思念与记忆变瘦了。变瘦的还有素素，在饱满的秋日里，毅然“作别西天的云彩”的女子。
素素变瘦了，瘦如秋收后的田野，满目苍凉与凄楚。四年的时光没拉近与他的“距离”，想起这些素素不知是该哭还是该笑，哭过笑过之后，素素会说一句：用流年来总结经验，太“奢侈”。一生很短，用了四年的时间，做了个道别的姿式，素素心里那个痛，不说也罢。
素素大学毕业几年，同学陆续漂进“港湾”。而素素仍是一只蝴蝶独自飞，对同事同学朋友亲属投来的“扎人”目光，素素心里也有点寒了。寒归寒，一个人的日子也要过，一个人就以书为伴，这读来读去，倒是把素素读出“韵致”来了。于是比同龄人多出一种被叫作“才气”的东西，这一“才气”，更使那些“凡夫俗子”们难入她的法眼，更加长了她“独飞”的时日。终于有一天，因了她的“才气”文章而在网上淘得一男友，而且是“海归”，着实让她的闺蜜们大吃一惊。
初识赴约时的兴奋如是昨天，细雨轻飘的黄昏，也不再显得凄凉孤寂，走在路上素素看树树悦目，看水水赏心，天凉真是好个秋。诗意的黄昏里，诗意的相识。素素猜想着他的相貌是否端正，笑起来会不会像个孩子，是嬉皮士还是雅皮士，还“恶毒”地想这家伙会不会是骗婚的“高才”。还想他是不是也在揣摩自己，把自己想成“西施”呢，还是“无盐女”呢？心咚咚地跳呢。这咚咚的心跳好像还是昨天，今天已是要作别西天的云彩了。
从那一个秋天走到这一个秋天，从初识的那间小吧又回到那间小吧，一切都是这么禅，犹如冥冥中的机巧。起点与终点重合，用了四年的时间划了这么一个“圈”。如果说这个“圈”是一个“圆”，该圆满；如果说这个“圈”是一个“零”，是无果。素素自己都无法定义那个“圈”该是“圆”还是“零”。素素想：如果定义为“圆”，过分牵强，是骗自己；如果定义为零，用四年的时间划了一个“零”，太残酷。素素知道想这些只会杀伤脑细胞，让泪腺拥挤，不如，“轻轻的我走了，正如我轻轻的来，我轻轻的招手，作别西天的云彩”。
当来则来，当去则去，来去皆由因由缘。既然昔日相识时的美丽秋雨，已被今日沙沙的秋风吹成遥远的回忆，曾经梦想的童话，未能成真，那就是该“去”了。素素是爱读书的女子，这道理她是明白的，但她总是“心太软”。有人说“心太软”是善良。其实“心太软”的代名词是“弱智”，女人一旦动了情感，肯定弱智。对于女人来说，感情与智慧是一对天敌。素素虽然读书不少，但也未逃脱“弱智”的遭遇。所以，很多次该“去”未“去”。但事事皆有因由，原来一直未“去”，竟是为了要把这个不知道该称之为“圆”还是“零”的“圈”画出“完美”来。
人生活在时间里，被时间打磨，时间会让一个人走近另一个人，也会让一个人离另一个人越来越远。这四年的“时间”里包含了多少“沧海桑田”，只有素素知道。素素是明智的人，她告诉自己要坚强，虽然她并不怎么坚强，但素素必须这样做。素素想，既然用了四年的时间也没拉近所谓的“距离”，既然缘分尽了，管他是“金龟”、“银龟”还是“海龟”，统统见鬼去，本姑娘还不嫁了。于是素素周围再一次“扎来”刺眼的目光。人生苦短，有时凑合凑合也就一辈子，而素素却说，一辈子很长，凑合太累。其实人都想活明白，但真正能活明白的又有几人。
素素又回到蝴蝶独舞的日子，又捧起了她的书。
秋会去，春会来，总会有一片芳草为素素郁郁葱葱。
